La Palestra

      No recuerdo cómo comenzó esta trunca historia. Quizás con esos dedos tímidos que, sorpresivamente, rozaron mi mano y despertaron una corriente de imágenes y deseos aletargados; o pudo haber sido esa noche cuando dudamos en ir juntos al cine y quedó flotando un encuentro fugaz y algo prohibido.

      Tampoco importa que recuerde la fecha exacta en que todo mi mundo quedó en suspenso. De alguna manera, la pasión irrumpió sin permiso en nuestras rutinas y con un golpe imprevisto nos dejó knock out.

       Solo me quedan una docena de fotos de atardeceres sobre el río, de arboledas de ñandubay, de un par de palmeras algo anémicas cerca de los paradores y de aquella construcción con sus líneas impecables que me cautivó y que me provocó recorrerla, estudiar sus rincones, imaginar la obra terminada con un hermoso jardín lindando con el río Gualeguaychú. Allí estaba tomando fotos al caer la tarde cuando una voz potente me sobresaltó:

     —¡Cuidado con los escombros, linda! Estás a unos centímetros de cortarte —me advirtió aquel hombre atractivo de unos cincuenta años señalándome unas varillas de hierro que sobresalían del entrepiso.

     —Perdón, no me di cuenta. Yo, eh… solo quería sacar unas fotos. Perdón. Ya me iba —me disculpé tartamudeando del susto.

     —No quise asustarte. Te vi tan concentrada que no quise interrumpirte.

     Sonrió y me tendió la mano para ayudarme a saltar la pila de cascotes.     

     —Gracias…, perdón. Sí, me gusta mucho esta playa. La vista es increíble. Digo, esta casa va a tener una vista única —acoté nerviosa un tanto por el roce con su mano y otro tanto por darme cuenta de que estaba sola con ese hombre en medio de una obra en construcción en la playa desierta. Ya estaba oscureciendo y mi bici había quedado a unos cuantos metros de allí.

     —No te estoy echando, linda. Y agradezco tus palabras porque esta casa será mi hogar en un par de meses. La diseñé pensando en poder disfrutar del atardecer desde la galería, que estará justamente donde estamos parados.

       Mientras hablaba, su sonrisa se hacía cada vez más grande y sus ojos, esos misteriosos ojos claros, me observaban desvergonzadamente.

     —Ah… ¿es su casa? Bueno, será su casa. ¡Qué belleza! Lo felicito.

     —¡Epa! ¡No soy Matusalén! Podés tutearme. Me llamo Ricardo, pero me dicen Richard —se presentó y volvió a extender el brazo a modo de presentación. Apretó mi mano y yo, con mi torpeza habitual, la sacudí rápido y la solté al instante.

     —Bueno, Ricardo...

     —Richard, por favor.

     —Sí, claro, perdón, Richard, tengo que irme. Me están esperando mis hijos para comer.

      Le di la espalda y salí disparada, con tal mala suerte que me tropecé con las varillas de hierro que ya me había prevenido. Si Richard no me hubiese sostenido, me hubiese estampado la cara contra el hormigón. Así fue nuestra presentación… y quizás tuvo algo de presagio ya que con este tropezón mi vida desbarrancó abruptamente.

      —Ahora que te salvé la vida, podrías decirme tu nombre, ¿no?

      —Sí, ja, ja… gracias. Soy Francesca. Me dicen Fran. Soy algo torpe, también. Bueno, en serio, te agradezco, pero tengo que irme.  

      —¿Queres que te acerque? No veo tu auto.

      —No, no. No es necesario. Vine en bici. Está por allá —señalé hacia el parador.

      —¿En bicicleta? ¿Con esta oscuridad? No señora. Yo puedo subir tu bicicleta a mi camioneta y llevarte adonde me digas. No te voy a dejar ir sola por la costanera. A esta hora se pone peligrosa. Lo sé porque me han desaparecido herramientas de la obra y a un peón le robaron la vespa hace unos días. Por favor, dejame que te alcance, Fran. ¿No confiás en mí? —retrocedió. —¿Cómo te voy a hacer daño si ya conocés mi hogar? —y volvió a sonreír de un modo muy seductor.

      —Eh…, no sé…, de verdad, yo me arreglo. Vivo cerca. No pasa nada.

      —Fran, por favor, no seas caprichosa. Estás en mi casa. Casi te tropezás dos veces en menos de diez minutos. En un rato se hará de noche y no confío en tu habilidad para manejar una bicicleta. Así que lo menos que puedo hacer es llevarte sana y salva a tu casa.

       Mi parte formal se resistía a subir al coche de un desconocido, pero un impulso rebelde y desenfadado se salía de la vaina por cometer esa imprudencia.

      —Bueno. Ok. Está bien —contesté rascándome la cabeza automáticamente.

      Ya no podía rechazar su ayuda. Además, parecía una propuesta inocente. Le indiqué donde había dejado la bici y nos dirigimos a su camioneta gris. La cargó en la caja como si fuera un triciclo de juguete y silbando dio arranque.

      Manejó tranquilo, con el brazo fuera de la ventanilla disfrutando de la brisa. Casi no hablamos en el trayecto. Yo sólo rogaba no encontrar a los chicos en la puerta, porque no sabría cómo justificar la situación. Miguel, mi marido, otra vez había viajado a Paraná. En esta oportunidad asistía  a un congreso de cardiología promovido por Laboratorios Biocardio. Se había estudiado de manera meticulosa el curriculum de los cardiólogos que asistirían. Incluso, había investigado en las redes sociales los hobbies y los nombres de los integrantes de los familiares. Era su método para generar empatía y vender los nuevos fármacos del pequeño laboratorio para el cual trabajaba.

       Ya media cuadra antes de llegar a casa había constatado que las luces permanecían apagadas; mis hijos aún no habían llegado, lo cual me tranquilizó… un poco. Segundo, mi hijo mayor, seguramente estuviera cenando en casa de Rocío, su noviecita adorada; y Juan Cruz, el menor, volvería del gimnasio en unos minutos. Aproveché este margen de tiempo para saludar a Richard y agradecerle, por enésima vez, su gesto.

      —Fue un placer, Fran. Llegaste sin un rasguño y eso me quita un peso de encima —se acomodó el cabello arremolinado por el viento. —Espero verte alguna otra vez por mi playa. Si querés hacer unas tomas fantásticas, te invito a navegar por el río algún fin de semana. Te prometo que no tiene desperdicio.

      —Je, je… —volví a reír nerviosa,—bueno, claro. Sí. Seguro. Gracias de nuevo. Nos vemos.

      —Por supuesto. Somos vecinos, Fran. Y mi oferta es sincera. Te dejo mi número para que me llames cuando quieras.

     Me entregó su tarjeta personal: «Arquitecto Ricardo Agustín Martínez», del lado inverso, en el centro el logo de su estudio de arquitectura.