La Palestra

      Federico era un buey. Por su tamaño, su fuerza, y porque agachaba la cabeza hasta terminar la tarea. Siempre que comprendiera la consigna, el resultado era muy bueno. Pero si no entendía bien, no había cómo frenarlo y llegaba al final sin que le sonara raro cortar al ras cientos de plantas, o carnear a la oveja equivocada. Lo hacía en forma alegre y despreocupada, y cuando uno le regañaba, simplemente se disculpaba y se retiraba a su cuarto con la cabeza gacha.

      En los trabajos de finales de invierno, cuando las yemas de las plantas están hinchadas y esperan una señal del cielo para explotar de verde y de flor, en esos días diáfanos con el suelo duro por la helada de la mañana casi oscura, llegaba al campo para compartir la jornada con los dos. Repasábamos la poda para ver si había alguna rama vieja o apestada que sacar; revisábamos el riego para que cubriera con su agua bendita cada planta; abonábamos mezclando guano de oveja y cortezas de pino. Luego, nos reuníamos para almorzar un pedazo de carne que asaba Federico bajo la copa raleada de algún sauce. Comíamos con la mano, cortando de una parrilla improvisada con  alambres, usando un pedazo de pan casero como plato; comíamos con mucho placer, aplacando el hambre de una jornada larga de trabajo. Yo llevaba una pequeña petaca con vino tinto para enjuagarnos la boca y siempre me regañaban por lo mismo:

      —Patrón, la próxima arrímese una doñajuana.

      Al terminar la comida, me acomodaba a sestear un rato y ellos mateaban  calentando el agua en una abollada pavita de lata que, de tan vieja, estaba pinchada y cubierta de hollín.

 

      Esa noche, algunas horas antes del llamado de auxilio, Federico y Ramiro tenían muchas cosas que festejar: habían cobrado la mensualidad; el equipo de la banda dorada había aplastado a su eterno rival; el invierno parecía alejarse permitiendo disfrutar del río que rodeaba la chacra, y los días más  largos les dejaban algunas horas para escaparse por la tardecita hasta el almacén a tomar una cerveza helada. Esa costumbre tan de campo de acodarse al mostrador y saborear una bebida que refrescara la garganta y también mitigara un poco la soledad. Costumbre al principio inofensiva, pero que fomentada por un cantinero que solo veía la oportunidad de quedarse con todo su jornal, se fue volviendo incontrolable. Así las cosas: a una botella le seguía otra, y tal vez una tercera..., y los amigos volvieron canturreando, abrazados para darse apoyo, para no perder el equilibrio y el resto de decoro que les quedaba.

      Envalentonados por otros parroquianos, después de beber en el almacén, se llevaron para la casa un poco más de bebida blanca. Ramiro contaría días después que durante la charla en el almacén habían codeado el tema de la muerte. Liberado por el alcohol, Federico había recordado con los ojos brillosos algunas historias muy crudas de su niñez y le había confesado que muchas veces había deseado que la muerte se lo llevara.

      De vuelta en la chacra, bajaron a la orilla del río, encendieron un fogón para iluminarse un poco y poder beber mientras seguían conversando. Vaciada la última botella, Federico se acercó al agua y le dijo a Ramiro que se iba a asear un poco.

      —Si no vuelvo en un rato, es que me fui a lo de Tata Dios  —expresó sonriendo retomando la conversación del almacén antes de sumergirse .

      Ramiro comentó que esa frase le molestó mucho y que se lo hizo notar a Federico.

      —No seas huevón, no chusees a la parca.

      La cuestión es que cuando volvió con la ropa limpia que su compañero le había encargado, Federico seguía bajo el agua. Al principio creyó que le estaba jugando una broma, lo golpeó con una vara de sauce varias veces y nada. Entre lágrimas, interrumpiendo el relato varias veces, contó que se tiró al agua y que le llevó mucho tiempo sacarlo hasta la orilla porque Federico era mucho más pesado que él, además de que estaba débil y torpe por todo lo que habían tomado; que con Federico recostado sobre una piedra corrió hasta la radio para comunicarse pero que no lo logró. Entonces, subió hasta la ruta y al rato frenó un auto (que casi lo atropella) para que diera aviso desde la Comisión de Fomento. Volvió a la radio a esperar la comunicación.

      Que no iba a volver al campo; que no podría vivir ahí; que había sido su culpa; que Federico, de alguna manera, lo había anunciado… Tratábamos de pararlo y de explicarle que había sido una desgracia, un accidente, pero era en vano. Lloraba como un niño y se golpeaba la cara, el pecho y pedía perdón. Nada de lo que dijéramos mitigaba en algo su pena. Exhaustos, pálidos, con los ojos irritados teníamos que avisar a los familiares, completar la exposición en la policía, llenar formularios y ocuparnos del funeral. Pero necesitábamos un momento para descargarnos, llorar y maldecir la pérdida de nuestro compañero.

      El funeral duró varios días. Tratamos de colaborar buscando a los familiares en  distintos parajes rurales, preguntando en cada rancho para dar con su paradero, explicando una y otra vez la desgracia que había sucedido. También volvimos a la chacra a recoger las pertenencias de Federico que debían ser enterradas con él. Compramos los víveres para esos días, todos viajaban de lejos y había que alojarlos y darles de comer. Hasta buscar el cajón de madera apropiado llevó su tiempo, dimos con uno aceptable en la carpintería de los Hermanos Salesianos. Fueron días grises, teñidos de tristeza. Andábamos con desgano, la cabeza gacha, evitando la mirada de los otros porque apenas  podíamos con nuestra propia aflicción.

     Pasaron varios meses en los que encontraba en cada rincón del campo la memoria de Federico. Me parecía verlo bajo el sauce asando el almuerzo, agachado entre las plantas desmalezando, haciendo alguna broma a su compañero.

     A la chacra llegó a trabajar un matrimonio joven. Ramiro nunca quiso volver, renunció a su empleo y no regresó ni a cobrar su paga. Fidel, el nuevo encargado, era bien mandado y trabajador, de pocas palabras, parco y aplicado, pero no pudimos establecer una amistad. Con el tiempo comenzó a inquietarme con algunos comentarios que solo años después logré comprender. Decía que entre las plantas, cerca de un sauce, se escuchaba silbar una pavita de lata, y que en las noches llenas de estrellas alguien desafinaba cantando eternas canciones de cumbia.