La Palestra

Caminaron por el pasillo que las conducía hasta el comedor y luego a la planta alta. La madre iba delante, mostrando el camino a seguir, detrás Sofía, y por último, con la mirada hacia el piso, María Luz. Más tarde, Sofía recordaría aquello como la marcha de la muerte. Las escoltaban a ambos lados del pasillo, vitrinas donde aparecían recreadas con soldados pintados a mano por el padre, famosas batallas de la historia mundial. Al menos esa fue la explicación que dio la madre, al tiempo que le señalaba las medallas y los trofeos de cada uno de sus hijos, ordenados por edad e importancia. Muchos “Primer Promedio”, dos “Primer Puesto en las Olimpíadas de Matemáticas”, un “Segundo Puesto en Atletismo” y otros que ya no tuvo ganas de leer.

Vino entonces a su mente el último regalo que le había hecho a su papá para el día del padre, un lapicero de hueso con base de paño. Su mamá se lo había elegido especialmente de la carnicería, ella lo había barnizado y pegado con prolijidad. Le había parecido horrible la idea de usar un animal muerto, pero su maestra le había dicho que era el más lindo de la clase. Y tanto le había gustado a su papá que nunca más lo había vuelto a ver; ahora estaba en la oficina. ¿Lo guardaría también él detrás de un vidrio, a la vista de todos los empleados? ¿Dónde estarían expuestos sus dibujos de los últimos años? Sofía volteó para mirar a Malu y constatar que fuera de carne y hueso, asegurarse de que también a ella le resultaba tedioso el recorrido. Encontró, sin embargo, el germen del mismo rostro que veía en los retratos colgados: un rostro acabado, impávido y sin vida.

El resto del tiempo solo transcurrió. En el primer piso, había una habitación llena de estantes con muñecas prolijamente acomodadas. Eran blancas, con pelo rubio enrulado, perfecto, y unos cachetes artificialmente coloreados. Eran muñecas con las que no se jugaba, muñecas bobas de ojos muertos. En el piso de esa habitación, con sillones verde oliva, y bajo la atenta mirada de la madre, acató cada una de las instrucciones que le daban porque creyó que así sería menos dolorosa la partida.

Había un tablero y en él, dibujado el mundo. Entendió que debía distribuir sus fichas por los distintos países y que, en su turno, le correspondía lanzar los dados. Así se definía la suerte. El juego terminaría cuando una de las dos destruyera a la otra. Aparentemente, los dados nunca la ayudaban porque el mundo fue tiñéndose de un solo color. Siguió jugando a pesar de que hacía rato sentía ganas de abandonar, siguió jugando a pesar de no contar con asesores, a pesar de estar enfrentándose a un enemigo gigante. Cada vez que le tocaba, frotaba aquellos cubos como talismanes, los conservaba entre sus palmas haciendo fuerza y los lanzaba devocionalmente. Esperaba que alguien le confirmara que el intento no había sido en vano.

Atinó a preguntar. Quizá se había perdido alguna regla, tal vez aún estaba a tiempo de reacomodarse. Pero nadie le hablaba; había que guardar silencio. Cuando ya no quiso seguir (le había empezado a doler el cuello, y se dio cuenta de que era por la fuerza con la que estaba apretando sus dientes), rechazó los dados. Con puños cerrados podía defenderse: si no lanzaba, no había ataque. Tenía una estrategia, no sería tan fácil destruirla.

Algo debió de hacer mal. Porque con un movimiento decidido, abrupto, la madre de María Luz le tomó el brazo, le abrió la palma de la mano y la acompañó para que lanzara los dados. La obligó a hacerlo varias veces, hasta que sus fichas se acumularon en un solo reducto que no logró resistir tantos embates. María Luz miraba, callaba. Por fin, llegó la sentencia: el mundo había sido conquistado. Para Sofía, sin embargo, la partida había terminado mucho antes.